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Écriture des soins, écriture du combat :
six médecins militaires français au
Mexique (1862-1867)*
Claire Fredj
1  « Je n’ai jamais pris part aux horreurs de la lutte et […] témoin, non acteur dans le drame,
je n’ai jamais eu ma part de cette ivresse exaltée qui en dissimule la laideur. Chirurgien
militaire,  chargé  des  raccommodages,  comme  le  disaient  assez  dédaigneusement  les
officiers,  je  m’efforçais  de  soulager  les  souffrances  dont  j’étais  témoin  […]  je
m’applaudissais de n’être pas obligé de m’associer aux haines nationales ; je prodiguais
instinctivement mes soins aux vainqueurs et aux vaincus, aux amis et aux ennemis » 1.
Louis Collas, dans ce court extrait de sa nouvelle, fait du médecin militaire un témoin –
terme répété à deux reprises –, non un acteur des « horreurs de la lutte », le spectateur
du combat dont il aura à soigner les conséquences. Présent sur le champ de bataille, il est
souvent  présenté  comme extérieur  au combat ;  il  se  perçoit  cependant  au XIXe siècle
comme  un  militaire  à  part  entière.  Homme  de  guerre  particulier,  que  peut  dire  le
médecin militaire sur le déroulement de la guerre et sur sa propre action au sein de celle-
ci ?
2 Le récit de guerre a longtemps été caractérisé, selon John Keegan, par « la pauvreté des
interprétations,  en  ce  qui  concerne  le  comportement  humain  dans  le  stress  d’une
bataille » 2. Depuis, les travaux sur l’expérience de la guerre et les manières de la raconter
se sont  multipliés 3,  ainsi  que sur  l’effort  fait  pour « mettre  en mots  une expérience
particulièrement effrayante et douloureuse » 4, parallèlement à des interrogations sur la
violence faite aux corps 5, sur la douleur 6, sur la souffrance notamment celle du soldat 7 et
d’un  intérêt  renouvelé  pour  « l’individu  dans  la  guerre » 8.  Au  sein  de  cette
historiographie  en mouvement,  l’attention aux blessures  et  aux blessés  de guerre va
croissant. Sophie Delaporte s’intéresse particulièrement aux écrits des médecins, qualifiés
à juste titre de « premiers témoins de la souffrance des combattants » 9. Elle souligne la
difficulté  qu’ils  ont  de  rapporter  leur  expérience  de  la  violence  et  du  combat,  une
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« énigme […] plus grande que jamais » 10 due au fait selon Hélène Dequidt que le médecin
n’est pas un combattant. La recherche commence à s’intéresser également de plus en plus
aux aspects sanitaires des guerres du XIXe siècle 11. Différents aspects du travail médical,
notamment chirurgical, sont particulièrement étudiés par les sciences sociales 12 qui en
explorent aussi depuis quelques années les dimensions narratives 13, en même temps que
l’anthropologie des sciences – dans le  cadre des recherches sur le  travail  concret  en
laboratoire – se penche sur la trace écrite du travail scientifique 14. L’écrit médical devient
un objet  d’enquête 15.  Il  s’agit  d’en décrypter  la  structure,  d’en dégager  les  éléments
rhétoriques, les méthodes employées pour écrire une certaine histoire.
3 Dans  ce  paysage  historiographique  et  méthodologique  en  pleine  évolution,  c’est  la
manière dont le médecin militaire peut raconter la guerre dans le cadre de son travail
quotidien qui m’a intéressée. Quel regard peut-il porter sur la guerre dans la période de
transition  qu’est  le  Second  Empire,  qui  voit  avec  la  Crimée  l’avènement  de  formes
nouvelles annonçant la « brutalisation », dont le premier conflit mondial est un premier
apogée,  mais  où continue la  guérilla,  en Algérie ou au Mexique pendant l’expédition
menée entre 1862 et 1867 16. C’est par le biais des relations chirurgicales produites par les
médecins lors de cette dernière campagne que j’aborderai la question de l’écriture de la
guerre par  les  médecins  militaires :  dans  la  littérature  médicale  en effet,  le  moment
paroxystique  du combat  est  avant  tout  traité  par  l’examen de  ses  conséquences,  les
blessures, consignées par le médecin. Ces récits renseignent sur la guerre des médecins :
la manière dont ils  rendent compte du combat en fonction de la description des cas
chirurgicaux donne entre  autres  un aperçu de  la  violence  faite  aux corps,  des  soins
pratiqués  à  l’ambulance et  à  l’hôpital,  considérés  par  les  médecins  militaires  comme
autant de champs de bataille, des difficultés rencontrées ou non dans la guérison. Pour
des  récits  de  campagnes  lointaines  comme  au  Mexique,  le  médecin  se  trouve
éventuellement dans l’obligation d’adapter ses pratiques aux nécessités d’une guerre de
guérilla faite d’engagements brefs et de longues marches.
4 Témoin ou acteur du combat, le médecin militaire écrit sur la guerre d’abord parce que
l’écriture fait partie intégrante de la profession médicale 17, ensuite parce que la médecine
aux armées comporte un important aspect administratif 18, enfin parce que le médecin est
incité à  produire des travaux scientifiques,  publiés  la  plupart  du temps, quoique pas
exclusivement, dans l’organe officiel de la médecine militaire depuis 1815, le Recueil de
mémoires de médecine, de chirurgie et pharmacie militaires (RMMCPM).
5 Outre le traitement des malades, la tâche scientifique de l’officier de santé est en effet
définie  comme l’étude des  causes  des  maladies  des  soldats,  qui  passe  par  la  collecte
d’informations  rédigées  sous  la  forme de  relations  d’épidémies,  de  rapports  médico-
chirurgicaux de campagne, de topographies médicales, autant de textes qui s’organisent
selon des règles bien définies dont les médecins font l’apprentissage au cours de leur
formation 19. L’écriture et la lecture de ce type d’écrits leur sont vivement conseillées,
comme l’indique le texte suivant, datant de 1831, mais qui semble toujours refléter la
ligne du Conseil de santé trente ans plus tard puisqu’il est intégré tel quel dans le Code des
officiers  de  santé  de  l’armée de 1863 :  en chirurgie,  les  mémoires des officiers de santé
militaires  renferment  des  observations  précieuses,  « relativement  aux  effets  des
différentes  blessures,  aux  opérations  qu’elles  nécessitent,  aux  modifications  que  les
temps,  les  lieux,  les  transports  plus  ou moins longs,  l’abondance ou la  privation des
ressources,  obligent d’imprimer à la pratique » 20.  Les Mémoires et  campagnes du baron
Larrey  constituent  une  référence  essentielle,  comme  les  observations  des  officiers
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d’Afrique qui ajoutent des connaissances « concernant l’action des climats très chauds […
], les maladies auxquelles les blessés sont exposés dans ces pays, les préceptes à suivre
pour les éviter et enfin les résultats du traitement qu’on y emploie et des opérations
qu’on y pratique » 21.
6 Les écrits des médecins de l’armée se placent donc dans un cadre précis, donnant lieu à
des passages obligés. La relation médico-chirurgicale en campagne contient le récit de la
campagne, le tableau récapitulatif des pertes lors du combat, avec la « statistique des
blessures par genres et par variétés […] et d’après le siège de chacune d’elles dans les
diverses régions du corps ». L’observation chirurgicale proprement dite dans laquelle le
médecin passe en revue, « la marche générale des blessures, leurs complications et les
moyens curatifs employés. Les pansements simples et les diverses indications qu’on a
ordinairement à remplir, le débridement, l’extraction des corps étrangers, les ligatures
artérielles, les résections et les amputations primitives et consécutives, seront consignés
avec soin, ainsi que les résultats obtenus » 22.
7 Tous n’écrivent pas, et sur les quelque 130 médecins et pharmaciens de l’armée qui ont
participé à l’expédition, une trentaine envoie des travaux sur le Mexique et une vingtaine
publie  effectivement.  Les  articles  sont  surtout  consacrés  à  la  pathologie,  à
l’anthropologie,  à  la  pharmacopée et  à  la  topographie  médicale.  La  chirurgie  occupe
environ 10% des quelques 900 pages que le RMMCPM consacre aux aspects sanitaires de la
campagne entre 1862 et 1868.
8 De formes et de volumes variés, les six textes qui constituent mon corpus – décrits ici par
ordre chronologique de publication – ont en commun de contenir des descriptions de
blessures liées à une action de guerre lors de la campagne du Mexique. Léon Coindet,
médecin polygraphe, envoie au baron Larrey, président du Conseil de Santé, 68 lettres du
Mexique,  en  plus  de  travaux  et  d’observations  divers,  depuis  1862  jusqu’à  la  fin  de
l’expédition. Une partie de ces écrits du Mexique est publiée dès son retour en France
dans un ouvrage en trois volumes, qui aurait dû être complété d’un quatrième, recensant
les  principaux cas  chirurgicaux traités  par cet  officier  de santé,  mort  en 1871 23.  Ces
derniers sont surtout consignés dans les lettres de 1862 et 1863, sur la défaite française
devant Puebla en mai 1862, le siège, puis la prise de cette même ville l’année suivante.
Edmond Dehous écrit un rapport sur l’affaire de Teocaltidje dont une partie est publiée 24.
Léon Gouchet  rédige  un rapport  de  26  pages  manuscrites  sur  les  blessures  reçues  à
l’Espinasso  del  Diablo,  dont  quelques  courts  extraits  seulement  sont  publiés 25.  Henri
Lespiau publie une étude sur les 500 blessés français et mexicains qu’il a eu à traiter entre
avril et octobre 1863 dans les hôpitaux de Cholula et Puebla 26. Auguste Bintot relate la
prise du cerro de Majoma par une colonne française après un combat d’une heure et
demie  ainsi  que  le  transport  des  blessés  vers  l’hôpital  de  Durango  et  détaille  plus
particulièrement 28 observations chirurgicales sur la centaine que l’engagement a causé 
27. Enfin, Jules Guyon livre le récit de l’évacuation en 1865 d’un bataillon ravagé par la
malaria, marquée notamment par un combat au col de Chamal 28.
9 Quatre de ces textes racontent des engagements brefs qui font entre 2 et 24 tués et entre
7 et 95 blessés, les deux autres sont davantage centrés sur le siège de Puebla. Tous sont
publiés dans le RMMCPM, sauf le dernier, dans la Gazette médicale de Paris. La manière de
décrire les opérations diffère cependant peu entre ces deux revues, même si Guyon livre
des  considérations  pathologiques  qui  apparaissent  peu  dans  les  autres  écrits,  plus
explicitement centrés sur les blessures de guerre. « Lettre », « rapport », « observations »,
« exposé », ces textes sont de nature différente. Pour ne mentionner que les textes parus
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dans le RMMCPM, ils doivent, pour être publiés, être évalués et choisis par les pairs de
leurs auteurs, les médecins du Conseil de santé. Ils ne sont pas ensuite placés dans les
mêmes rubriques : tandis que les articles originaux de Lespiau et Bintot trouvent place à
la rubrique spécifique consacrée à la chirurgie, avec le titre et la titulature de l’auteur
bien visibles en haut de la page, les textes de Coindet, Dehous et Gouchet, remplissent la
rubrique  « variétés »,  résumés  par  le  Conseil  de  santé  qui  semble  ainsi  établir  une
différence entre des  textes  perçus  comme des  articles  scientifiques  à  part  entière  et
d’autres qui seraient davantage des témoignages d’une activité scientifique.
10 Les  documents  originaux  ne  sont  ainsi  pas  toujours  publiés  dans  leur  totalité,  mais
j’utiliserai l’archive comme le texte imprimé, car tous ces textes ont été écrits pour l’être,
et travaillés, voire retravaillés dans ce sens : le long rapport manuscrit de Gouchet ne
comporte ainsi aucune rature et Bintot envoie un rapport au Conseil de santé quelques
jours après la prise de Majoma dans lequel il écrit ne pas s’attarder sur cette « magnifique
affaire » car il a adressé au médecin en chef un « rapport spécial sur nos blessés […], sur
l’organisation de l’ambulance provisoire, sur leur transport et leur installation à l’hôpital
de Durango » 29.  Ce rapport ne peut contenir que quelques-uns des éléments que l’on
retrouve dans l’article publié et a été complété par le suivi des observations chirurgicales
qui apparaissent dans le texte de 1866.
11 Les médecins de l’armée soulignent régulièrement les difficultés qu’ils ont à se livrer aux
travaux  scientifiques :  le  nomadisme  de  la  vie  militaire,  l’éloignement  des  centres
d’instruction, les fatigues de la pratique, surtout en campagne. Coindet jette « rapidement
sur le papier » 30 ses notes, en précisant « qu’avec un service de 192 hommes tous blessés
plus ou moins grièvement, n’ayant qu’un aide-major, il [lui est] réservé peu de temps pour la
correspondance » 31 et que, dit-il, « en l’absence complète d’ouvrages qui pourraient […] me
permettre de me livrer à des recherches intéressantes, je me borne à vous rendre compte
exactement de mes actes » 32.  La campagne du Mexique, faite de marches et de contre-
marches a  permis de voir  beaucoup,  « mais  en courant »,  a  offert  de nombreux sujets
d’observations, mais qui passaient « comme des éclairs » 33. Dans ce type de guerre, « quelles
notes pouvez-vous recueillir dans des marches continuelles de jour et de nuit, quand les
malades  réclament  tous  vos  moments ? » 34 demande  Guyon  qui  caractérise  son  texte
comme « le simple narré, le journal […] des souvenirs, des impressions au courant de la
plume » 35, réclamant une indulgente lecture. La vie de médecin de régiment au Mexique a
été, pour Bintot, peu favorable aux études suivies. Il recueille, au gré des expédition, des
observations médicales qu’il rassemble pendant ses courts séjours dans les villes « mais,
déplore-t-il, lorsque je commençais à pouvoir classer et coordonner mes observations, un
départ inopiné m’enlevait toute possibilité de continuer mon travail » 36. La forme que
prend la guerre au Mexique peut donc avoir une incidence sur l’écriture des médecins,
mais leur position dans le service de santé est aussi à prendre en compte : le médecin de
régiment suit son corps de troupe et ne peut souvent pas connaître le sort de ses malades
ou de ses blessés, déposés à l’hôpital et confiés aux médecins d’hôpitaux 37. A contrario,
Lespiau,  médecin  à  l’hôpital,  souligne  la  vue  nécessairement  partielle  qu’il  a  de  la
mortalité : ne s’occupant pas des ambulances – où les morts sont nombreux –, il ne peut
pas faire de comparaisons entre toutes les opérations et leur résultat.
12 Malgré cela, des médecins écrivent en dehors des rapports exigés. Pourquoi, confrontés à
plusieurs combats du type de ceux qu’ils relatent, certains ont choisi de raconter celui-ci
plutôt qu’un autre ? Trois d’entre eux ont l’habitude d’écrire – par goût ? par stratégie
professionnelle ? –, comme Dehous, Lespiau et Coindet à qui 30% des textes du RMMCPM
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consacrés  au Mexique sont  dus.  Les  trois  autres  écrivent  moins :  Bintot  n’a  rien fait
paraître  avant  son  long  article,  Gouchet  non  plus  et  Guyon  ne  semble  publier  que
quelques articles en 1863. Peut-être ces textes jouent-ils alors un rôle de marqueur dans
la  biographie  de  leurs  auteurs  puisqu’à  la  suite  des  actions  qu’ils  relatent,  ces  trois
auteurs sont récompensés : Bintot est cité « pour s’être particulièrement fait remarquer
au combat de Majoma » et fait officier de la Légion d’honneur quelques semaines plus
tard, Gouchet reçoit la Légion d’honneur en 1865 (sans précision), et Guyon « pour s’être
distingué pendant l’expédition du Tancanesque » 38. 
13 Les médecins qui choisissent de publier des observations chirurgicales à la suite d’un fait
de guerre au Mexique insistent aussi sur leur position d’observateurs privilégiés. Lespiau
note ainsi qu’il est « du devoir de tout médecin militaire qui a eu à soigner ce genre de
lésions, d’exposer les cas qui lui ont offert de l’intérêt » 39 et Coindet écrit avoir recueilli
sur plusieurs cas « assez de détails pour pouvoir [s]e former des idées nettes sur certains
points de chirurgie que ne peuvent guère juger que ceux qui se trouvent ou se sont
trouvés  dans  des  circonstances  exceptionnelles  comme  celles  que  nous  venons  de
traverser » 40.  Un savoir  issu du terrain est  ici  valorisé,  auquel  on pourra  pardonner
certaines lacunes qu’aurait pu combler un travail de cabinet. Un certain degré d’exigence
reste toutefois demandé.  Ainsi  le Conseil  de santé regrette de la part de Coindet des
observations « si  courtes et  si  peu détaillées » et  l’engage « à décrire dans tous leurs
détails leurs blessures, le trajet de la balle, l’importance de la lésion, les accidents qui sont
survenus et leurs résultats définitifs » 41 . Les médecins mettent également l’accent sur la
possibilité qu’ils ont eue de traiter un groupe de blessés « depuis le champ de bataille
jusqu’à la complète guérison » 42, d’une manière « suivie et continue, [un privilège] qu’on
est rarement à même de rencontrer » 43. Lespiau place davantage l’intérêt de son travail
dans la comparaison possible entre deux populations de blessés, à une échelle plus vaste.
14 Les  médecins  portent  ainsi  un  regard  complexe  sur  les  études  qu’ils  produisent :  ils
affaiblissent la scientificité de leur travail en insistant sur la difficulté de se procurer des
ouvrages qui feraient juger de leur validité, tout en livrant des textes qui ont tous les
attributs de l’article scientifique, fondé sur une logique d’investigation empirique et une
mise  en forme des  résultats.  L’appareil  critique  est  léger,  il  existe  néanmoins ;  pour
preuve la constitution par certains de tableaux ou de références souvent visibles dans la
description  des  procédés  opératoires,  mais  également  dans  les  allusions  aux  débats
chirurgicaux de l’époque 44. Centrés sur la blessure et ce qui l’a provoquée, que peuvent
dire sur la guerre ces articles qui, finalement, sont considérés par leurs auteurs comme
scientifiques, avec la rhétorique conventionnelle et la stratégie narrative propres à ce
type de publication ?
15 Parce qu’ils doivent expliquer comment la blessure a été faite, les médecins la situent
dans  son  contexte.  Ainsi  transparaît  la  guerre  et  la  manière  dont  se  déroule  un
engagement. Les précisions peuvent concerner les lieux : au col de Chamal « le chemin
nous est coupé […] à peine a-t-on débouché du bois dans l’éclaircie de terrain où se trouve
l’ennemi en position dominante, qu’un feu terrible s’engage, partant des hauteurs, de
devant,  de  droite,  de  gauche » 45.  Un  regard  médical  peut  compléter  la  description
topographique et le terrain être appréhendé par les blessures qui s’y sont données : « la
configuration du terrain sur lequel a eu lieu le combat est indiquée par la direction des
blessures : tous les hommes tués ont été frappés sur le sommet de la tête et toutes les
blessures, sauf deux, ont été reçues de haut en bas et presque perpendiculairement » 46.
Les  relations  des  combats  et  la  description  des  blessures  précisent  aussi  les  armes
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employées :  arme à  feu  (fusil,  boulet,  obus),  lance,  sabre  baïonnette 47.  Les  médecins
découvrent les dégâts que causent les cartouches des Mexicains qui, « avec le projectile
ordinaire,  renfermaient des chevrotines dont la dissémination dans les tissus ajoutait
encore aux dangers du mal » 48 ou ceux provoqués par la balle cylindro-conique « même
d’une distance assez grande » 49. Tous les Mexicains cependant ne sont pas équipés des
dernières  nouveautés  balistiques :  « quels  dégâts  autrement  graves  les  projectiles
ennemis n’eussent-ils  pas  produits  chez nos hommes si  au lieu d’appartenir  au petit
calibre sphérique, leurs balles eussent été du modèle de celles des carabines » 50,  note
Guyon.
16 Le rapport de Bintot est particulièrement précieux par les détails concernant le moment
et la manière dont la blessure a été faite. Il s’appuie sur les témoignages, parfois très
précis, des blessés : Adolphe Cowlet par exemple est blessé au bras gauche au moment où
« apprêtant son arme pour tirer sur la cavalerie ennemie qui chargeait à sa gauche, il
tenait le canon de sa carabine de la main gauche et avait la main droite sur la batterie. Un
boulet, venant de la plaine à droite, brise la crosse de l’arme » 51. Les blessés eux-mêmes
arrivent,  dans  près  de  la  moitié  des  cas  étudiés  par  Bintot,  à  évaluer  les  distances
auxquelles les blessures ont été faites. La position des combattants, le déroulement de
l’action avec  éventuellement  ses  temporalités  (« c’est  une marche accélérée,  puis,  au
premier coup de feu, une course au pas de gymnastique » 52) ressortent ainsi des récits des
médecins,  comme la  persistance d’un certain ordre au cœur de la  bataille :  Stanislas
Avare,  blessé,  continue de combattre « et  reçoit  l’ordre de quitter  le  lieu du combat
lorsque ses chefs l’aperçoivent avec la figure inondée de sang » 53. Bintot montre aussi le
décalage qui peut exister entre la blessure et l’arrêt de l’action : lorsque Jean-Joseph Colin
a son cheval traversé par le boulet qui le frappe également, il ne sent pas le coup, cherche
d’abord à se dégager de sa monture, tente de marcher mais s’arrête en voyant « sa jambe
droite pendante ne tenant plus la cuisse que par un lambeau de peau » 54.
17 L’affaire  de  Chamal  fait  5  morts  et  22  blessés :  c’est  beaucoup pour huit  minutes  de
combat, remarque Guyon, « mais on était si près et l’on recevait un feu effrayant » 55. Les
engagements décrits sont des combats rapprochés, où le soldat peut être plusieurs fois
touché, comme Tramond, qui, touché par une balle dans la poitrine, « fut criblé de coups
de lance dans un des retours offensifs de l’ennemi » 56. Les observations de Bintot donnent
à voir des assauts qui tournent souvent au corps à corps violent : Jules Mauplot reçoit un
coup de feu à la tête quand « il dégageait avec peine sa baïonnette du corps d’un officier
mexicain qu’il venait de traverser ». Certaines descriptions de blessures dans leur langage
technique disent ainsi les ravages faits aux corps : un boulet de 24 laboure la fesse droite
du colonel Martin, « laissant à nu plusieurs vertèbres lombaires broyées et intéressant la
moelle épinière ». La jambe droite d’Eugène Personne est « dilacérée et comme broyée »,
le péroné fracturé, « les ligaments externes de l’articulation du pied sont rompus et cette
articulation elle-même est ouverte au point de laisser pénétrer le doigt » 57. Et que dire de
Berton, dont le ventre traversé par une balle explique que « les boissons à peine ingérées
sortent de la plaie » 58 ?
18 Deux médecins interrogent systématiquement les blessés sur la « sensation éprouvée sur
le coup ». Guyon, résumant ses données, note qu’elle « varie de caractère avec la région
lésée mais elle n’a jamais été très forte : coup de fouet (plusieurs régions), fer rouge, coup
de  barre  (cuisse),  frisson  allant  à  la  moelle  des  os  […]  la  sensation  n’est  jamais
qu’instantanée » 59. Bintot en revanche transcrit presque cas par cas la sensation avec les
propres  mots  du  blessés  (« dit-il »),  sans  leur donner  de  formalisation  médicale
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particulière : « il éprouve dans tous le corps une secousse, comme si, dit-il, il venait d’être
poussé  inopinément  par  quelqu’un »  ou  il  éprouve  la  sensation  « d’un  déchirement,
comme si, dit-il, on lui avait arraché les boutons de sa guêtre » 60. La douleur peut être
une sensation de « coupure et de picotement », « brûlure », « d’un coup léger », ou « d’un
coup de bâton très fort », « violent », ou « aucune sensation, il n’y a eu plus tard, qu’un
sentiment  de  pesanteur  considérable  dans  le  bras » 61.  Plusieurs  sensations  peuvent
encore  se  mêler :  Hilaire Freslon,  touché  par  un  éclat  d’obus  continue  de  marcher
pendant quelques minutes « au bout desquelles une vive douleur s’est fait sentir dans le
point lésé, avec irradiation jusqu’au genou » 62. Cette collection de sensations éprouvées
lors de la blessure est rare, quand bien même l’intérêt pour la sensation de douleur ne
l’est pas 63. Peut-être explicable par une sensibilité particulière, on peut aussi comprendre
cet intérêt par la forme de la guerre au Mexique, au cours de laquelle le nombre des
blessés, s’il n’est pas négligeable, reste maîtrisable par le médecin qui arrive à développer
une relation relativement suivie avec ses blessés. D’autres textes donnent des indications
sur le choc, la douleur physique à laquelle s’ajoute la souffrance morale, qui n’est plus vue
par le blessé mais par le médecin : « une angoisse pénible se manifeste dans toutes [l]es
paroles » 64 de Maury et Arnoud est en proie à un délire loquace « dans lequel il parlait de
désespoir, d’avenir perdu, de mort prochaine » 65.
19 Les écrits des officiers de santé peuvent ainsi décrire le déroulement d’un combat avec un
sens du terrain propre au militaire. L’action de guerre est avant tout le cadre dans lequel
est  reçue  la  blessure.  À  partir  de  ce  cadre  descriptif  se  dégage  une  scénographie
d’hommes et de projectiles qui laisse entrevoir les modalités d’une guerre de guérilla, ici
faite de tirs lointains et de corps à corps dans un temps bref. Plus que l’image 66 qui
montre  le  stigmate  mais  pas  les  conditions  dans  lesquelles  il  a  été  reçu  ni  ses
conséquences,  l’écrit  médical,  dynamique  en  ce  sens  qu’il  restitue  le  contexte  de  la
blessure, les dégâts causés – externes et internes –, éventuellement les réactions du blessé
à  la  douleur,  permet  de  cerner  certaines  facettes  de  l’expérience  physique  de
l’engagement  guerrier,  autant  de  clés  pour  se  rapprocher  du  seuil  de  l’indicible
expérience du combat.
20 Pendant  une  partie  du  récit,  l’attention se  focalise  sur  le  blessé  mais  le  personnage
principal du récit reste le médecin, omniprésent dès le début du combat. « Je suis obligé
de descendre de cheval pour donner mes soins au canonnier Delmas […] je cours auprès
du caporal  du génie Maury » 67 écrit  Guyon,  qui  en est  à  son troisième blessé quand
l’engagement s’achève au bout de huit  minutes.  Le médecin n’est  pas un combattant
parce qu’il ne monte généralement pas à l’assaut mais il est exposé aux mêmes dangers
que le soldat, à l’affût de ceux qui tombent. Secourir les blessés sous le feu ennemi est
l’une des  premières  raisons  de citation ou de décoration des  médecins  militaires.  Le
médecin est en effet présent dans les ambulances volantes organisées sur le champ de
bataille pour donner les premiers secours, aidé par des aides-majors et des infirmiers
mais aussi des porte-sacs qui s’occupent du sac d’ambulance 68, autant d’auxiliaires qui
apparaissent rarement au cours de cette partie du récit.
21 Sans  cesse  sollicité,  il  doit  faire  des  choix,  comme  Bintot,  qui,  voyant  la  situation
désespérée  d’un  de  ses  blessés,  doit,  « avec  un  poignant  regret »  l’abandonner  pour
soigner les autres. La première tâche du médecin est d’effectuer des pansements sur le
champ de bataille :  Guyon extrait par exemple trois balles sur le terrain – pas toutes
pendant le combat lui-même – tandis que Bintot comprime l’artère humérale du zouave
Jayé.  Les  soldats  pratiquent  parfois  eux-mêmes  les  premières  mesures  d’urgence :
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appliquer sur la blessure un mouchoir imbibé d’eau, envelopper un membre contusionné
dans un turban, voire, comme Laurent Legoff, contenir l’hémorragie « en entourant la
cuisse de son turban serré » 69.
22 Les blessés se dirigent seuls, ou sont dirigés vers l’ambulance, en cacolet, portés par des
camarades, voire sur des moyens de transports improvisés tel ce « brancard de tente abri
et de lances mexicaines » 70. L’ambulance est installée par Bintot à quelque distance du
champ de bataille, dans l’église de la hacienda de la Estanzuela. Il s’efforce d’y apporter
un minimum de confort avec les moyens du bord : la grande quantité de laine qu’il trouve
par exemple dans les magasins du domaine lui permet d’établir « une couche épaisse et
douce,  isolant  parfaitement  [s]es  malades  du  sol » 71.  La  population  est  mise  à
contribution, pour le ravitaillement mais aussi pour la fabrication des pansements, et ce
parfois par la contrainte : « l’apathie naturelle à ces pauvres Indiens retarda de beaucoup
l’exécution de mes ordres, et je fus même obligé d’employer la menace pour obtenir ce
que j’avais d’abord demandé avec prière » 72.
23 Les conditions d’exécution des soins dans l’ambulance sont difficiles. Guyon réalise une
« trachéotomie,  sans  autres  instruments  qu’un  bistouri  et  une  sonde  de  trousse » 73.
Bintot passe une partie de la nuit à faire des pansements, « une tâche difficile à raison du
peu de clarté que nous fournissaient les rares chandelles que j’avais pu me procurer dans
la localité » 74, et c’est « à la lumière artificielle » qu’il effectue une amputation. La table
d’opération dont Gouchet se sert est « constituée de quatre cantines superposées de deux
à deux sur lesquelles fut placé le battant d’une porte recouvert de couvertures et de
draps » 75.
24 Si certaines grosses opérations ont lieu à l’ambulance, les médecins préfèrent attendre de
ne  plus  être  en  expédition  pour  se  livrer  aux  amputations.  Le  médecin  organise  le
transport des blessés vers les hôpitaux et infirmeries. Les plus gravement atteints sont
couchés  dans  des  voitures,  ce  qui  leur  évite  « les  fatigues  d’un  chargement  et  d’un
déchargement  journalier » 76.  Voitures  à  bœufs,  litières,  cacolets,  brancards  sont
employés,  des moyens de transport adaptés sont confectionnés :  « le train ne pouvait
mettre à notre disposition que deux paires de litières et il nous restait encore quatre
blessés dont l’état ne permettait pas de faire le voyage en cacolet » écrit Gouchet qui
explique la manière dont des bâts ont été adaptés au transport de blessés.
25 Le  transport  est  difficile :  les  convois  peuvent  être  attaqués  mais  c’est  surtout  l’état
déplorable des routes qui est souligné, où peinent déjà les soldats en bonne santé et sur
lesquelles les blessés souffrent le martyre. Le mouvement en lui-même est dangereux
pour certaines blessures, par exemple celles de la cuisse, qui saignent « et pour lesquelles
les blessés,  outre le pansement,  ont un compresseur pour les  cas d’hémorragie.  Leur
cacolet est arrangé de manière à ce que le marchepied, fixé et non mobile, maintienne la
jambe dans  une position constante » 77.  En fonction des  blessures,  des  appareils  sont
fabriqués pour maintenir les membres, comme ce bandage « roulé de la main à l’épaule
avec trois gouttières de fort carton mouillé embrassant solidement le bras » 78. Mais les
souffrances liées aux transports sont souvent évoquées : Arnoud gémit « à chaque
mouvement  du  mulet » 79,  Pouplier,  « ne  pouvant  plus  supporter  le  mouvement  du
mulet », doit être mis dans une voiture. Le transport en brancard ne pourrait se faire sans
les  prisonniers,  comme  ce  détachement  « choisi  parmi  les  plus  robustes  et  les  plus
intelligents prisonniers […] désigné pour transporter à bras M. le lieutenant Brissaud, à
qui sa blessure très douloureuse ne permettait  pas de supporter le mouvement de la
voiture » 80, ou par les Indiens, qui sont soixante-dix à porter les sept blessés de Dehous 81.
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Ces populations sont aussi utilisées à l’amélioration des chemins. Le génie est parfois
chargé d’élargir le chemin pour le passage d’une litière 82 mais pour diminuer les chocs
pénibles,  Bintot  fait  placer  en  avant  du  convoi  « un  détachement  de  prisonniers
mexicains chargés d’enlever les pierres de la route » 83.
26 Par les ordres qu’il donne, les initiatives qu’il prend, le médecin se représente comme le
principe de décision qui fait fonctionner l’ensemble. Le rôle de l’intendance n’est jamais
décrit,  bien qu’elle  s’occupe de la  plupart  des  aspects  matériels  du service  de santé,
occasion de récriminations nombreuses de la part des officiers de santé de l’armée 84. Les
relations  de  combats  laissent  parfois  apparaître  des  supérieurs,  plus  souvent  des
auxiliaires,  mais  composent  avant  tout  une  scénographie  tournant  autour  du  couple
central  médecin/blessé.  Présents  sur  le  champ de  bataille  mais  extérieurs  à  l’action
proprement dite, concernés pourtant par celle-ci et menant une action parallèle de soins
aux blessés, les médecins ont de la guerre une perception temporelle différente de celle
des autres militaires.  Commencée lors du combat,  la guerre des médecins se déroule
ensuite sur un deuxième terrain : l’ambulance puis l’hôpital.
27 L’observation chirurgicale peut être divisée en deux grandes étapes : le soin initial de la
blessure (pansement, opération) et l’évolution de la blessure. Le médecin décrit l’aspect
de la plaie, le régime suivi par le malade et éventuellement les effets plus généraux d’une
lésion locale sur l’économie générale du corps. Partie intégrante de la description de la
blessure, la douleur fait également l’objet de l’observation et entre dans la relation que le
médecin  entretient  avec  le  blessé.  Gouchet  par  exemple  décrit  la  réaction  d’Arnoud
lorsque, avec une pince, il tente d’enlever des esquilles de la plaie mais « le malade est
tellement impressionnable [qu'il] renonce à les enlever violemment » 85. Un autre a « une
profonde horreur des instruments, que ce soit un stylet ou une pince, il craint qu’on le
fasse souffrir et il se contracte d’avance » 86.  La peur de l’amputation est aussi parfois
relevée, ainsi que la manière dont cette angoisse joue sur le moral du blessé, « inquiet, il
craint de perdre son membre, mais il est bientôt rassuré quand je lui dis qu’il ne sera pas
opéré » 87. Le médecin indique également la manière dont il tente de gérer la douleur du
blessé, avec de l’« opium à haute dose » 88, un analgésique parfois refusé par crainte d’une
« surexcitation trop forte du côté du cerveau » 89. L’évolution de la douleur au cours du
processus de soins est fréquemment racontée. Un blessé qui pendant la nuit ressent de
très violentes douleurs n’éprouve plus au matin qu’un engourdissement dans le pied.
Gouchet en conclut « que ces douleurs avaient été exagérées par l’exaltation et qu’elles
disparaîtraient dans la journée si le blessé restait calme » 90. Le médecin transcrit ici la
manière dont est ressentie une douleur qui évolue et se pose en juge de celle-ci.
28 Dans la distance mise par le chirurgien, qui monte à l’assaut du corps du blessé et n’a pas
toujours cure de sa douleur, on retrouve cette « cruauté routinisée » du médecin face à un
corps et non à une personne, une thématique largement étudiée par les sciences sociales 
91.  De  fait,  le  blessé  est  présenté  comme  un  problème,  présenté  sous  la  désignation
« observation n° » ou « cas n° » et  l’intérêt  du médecin pour le  corps du blessé peut
dépasser les soins à la personne : les nécropsies ne cherchent plus à guérir et Coindet
mentionne « l’examen des pièces anatomiques », terme par lequel il désigne les membres
coupés qu’il autopsie 92. La dépersonnalisation du corps blessé ne peut être toutefois la
seule  manière  de  lire  des  observations  chirurgicales,  qui  sont  finalement  autant  de
tranches d’existences qui ont laissé peu de traces. Elles donnent accès aux stigmates – la
blessure,  la  transformation du corps par la  douleur puis  par la  guérison,  parfois  par
l’agonie (« la face est grippée, les yeux caves » 93) – et de façon plus exceptionnelle, aux
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sensations éprouvées. Par les notations sur son état, le blessé prend vie : il gémit, a des
insomnies, demande à fumer, s’inquiète. Les descriptions chirurgicales rappellent donc
que le corps souffrant est aussi un corps vivant. L’histoire du blessé se poursuit parfois
plusieurs mois après et  Bintot raconte avoir rencontré un de ses amputés à Paris  se
faisant prendre des mesures pour un membre artificiel.  Le regard « anatomique » du
médecin contribue certes à une reconstruction de la personne comme corps, cas, patient,
cadavre 94,  mais sans éliminer toute autre manière de voir un blessé, qui est aussi un
individu  que  le  praticien  est  amené  à  côtoyer.  Le  sens  de  la  hiérarchie  peut  même
contribuer à renforcer « l’humanisation » du blessé : Gouchet et Dehous distinguent dans
leurs observations les officiers des simples soldats ; ceux-ci sont désignés par leur nom
entier,  ceux-là  par  leurs  initiales.  Guyon  sépare  dans  son  énumération  les  deux
catégories.
29 Les observations concernent avant tout des blessés français mais les médecins français
peuvent avoir à traiter des Mexicains,  ce qui leur permet d’établir des comparaisons.
Bintot note par exemple que le nombre de 31 blessés ennemis recensés après un combat
qualifié  d’« acharné »  paraît  faible,  « si  on ne tient  compte de  la  force  de  résistance
observée chez tous les Mexicains […]. La frayeur et une insensibilité relative entrent dans
la  composition  de  cette  force qui  permet  au  blessé  de  fuir  à  des  distances  souvent
considérables » 95.  La  résistance à  la  douleur  de l’indigène est  un lieu commun de la
littérature médicale. Particulièrement employé au sujet des Arabes d’Algérie à partir de
1830,  il  existe  depuis  plus  longtemps 96 et  semble  réactivé  sur  le  terrain mexicain,  à
l’instar de la facilité de récupération des populations indigènes 97.
30 Lespiau constate une mortalité  des blessés  mexicains supérieure à  celle  des blessés
français,  attribuable  « à  des  causes  inhérentes  aux  individus,  circonstance  que  les
privations et les rudes travaux supportés par les assiégés expliquent suffisamment » 98.
Il en est de même pour les accidents qui ont compliqué les plaies : alors que la gangrène
des moignons,  liée aux conditions individuelles,  se  présente exclusivement chez les
Mexicains,  la  pourriture  d’hôpital  « qui  tient  au  milieu  dans  lequel  se  trouve  les
blessés », s’est produite parmi les deux populations. Les conditions hygiéniques dans
lesquelles se trouve le malade en chirurgie comme en médecine doivent donc retenir
toute l’attention du médecin. Le comportement des malades diffère d’une population à
une autre : les soldats français se conforment aux prescriptions des médecins alors que
les  Mexicains,  « portant  dans  les  hôpitaux  les  préjugés  indiens,  défaisaient
continuellement leurs pansements pour examiner leurs plaies et pour remplacer les
topiques que les chirurgiens leur avaient appliqués le matin, par les matières les plus
repoussantes » 99.  Leur  indocilité  ne  leur  permet  pas  la  discipline  nécessaire  au
redressement des membres.  Cela dit,  pour empêcher les blessés français atteints de
pourriture d’hôpital de faire progresser l’infection en se déplaçant hors de leurs salles
spéciales, Lespiau les séquestre « dans un pavillon complètement isolé et une sentinelle
en  armes,  fournie  par  les  infirmiers,  en  défendait  les  approches » 100,  une  pratique
rappelant que le blessé est aussi un soldat qui doit obéir aux ordres.
31 Lorsqu’ils  ont à soigner des Mexicains,  les médecins de l’armée découvrent donc des
individus  entretenant  des  rapports  différents  avec  la  médecine  et  les  médecins.
L’incompréhension ne semble pas découler de la misère et du fait que la médicalisation
occidentale  pénètre  plus  lentement  parmi  les  populations  les  plus  pauvres,  mais  des
« préjugés indiens », qui ressemblent au « refus médical » 101 des Arabes d’Algérie. Si le
texte de Lespiau permet d’entrevoir chez les Mexicains qu’il soigne certaines attitudes
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culturelles vis-à-vis de la chirurgie, son intérêt professionnel se concentre avant tout sur
les  questions  d’hygiène.  L’indigène  est  finalement  peu  traité  dans  les  observations
chirurgicales  comme  un  échantillon  d’humanité  à  valeur  heuristique 102 et  l’intérêt
anthropologique des médecins pour ces populations différentes apparaît bien davantage
quand il est question de pathologies et d’acclimatement.
32 Les soins donnent lieu à des descriptions parfois très détaillées des manières de faire du
praticien qui se met en scène à la fois comme membre d’une équipe et comme opérateur
habile auquel le malade doit son salut. L’aspect collectif du travail est souvent souligné :
Gouchet  par  exemple  n’examine  les  blessures  que  quand  ses  collègues  viennent  le
rejoindre  à  l’ambulance  qu’il  dirige.  La  concertation n’empêche  cependant  pas  les
hiérarchies  de  se  dégager et  Coindet  apparaît  clairement  dans  le  rôle  du  patron  en
indiquant que les détails des observations sont recueillis par l’aide-major Borel, « auquel
[il] les dicte à [s]a visite de chaque jour » 103.
33 L’intervention la plus importante, l’amputation, est souvent détaillée et permet d’aborder
plusieurs points du travail chirurgical. Lorsqu’elle est prise, comment la décision est-elle
annoncée au blessé ? Hésitant entre résection et amputation, Bintot endort son blessé, lui
incise  le  cubitus  et  met  en  évidence  une  lésion  qui  « fait  décider  unanimement
l’amputation de l’avant-bras » 104. Rien dans la rédaction ne permet de savoir si le blessé a
été  réveillé  et  informé  de  l’opération  projetée.  Le  même  médecin  peut  procéder
autrement : il propose l’amputation à un blessé mexicain « qui hésite d’abord et finit par
se décider » 105. Les trois blessés de Gouchet « prévenus de la nécessité de l’amputation,
firent le sacrifice de leur membre avec beaucoup de résignation, demandant seulement à
être endormis » 106. 
34 Le récit de l’amputation fait clairement apparaître une répartition des tâches qui peut
varier et doit prendre en compte une certaine pénurie de personnel médical. Au Mexique,
les  infirmiers  sont  mis  à  contribution,  parfois  pour  des  opérations  demandant  de
véritables compétences chirurgicales : « M. le pharmacien aide-major Thomas est chargé
de la chloroformisation ; M. le médecin aide-major Borel a pour mission de comprimer
l’artère et  le  caporal  infirmier  de visite  Machard,  jeune homme très  intelligent,  doit
m’aider,  comme il  s’en est  déjà  acquitté  plusieurs  fois,  à  pratiquer  les  ligatures » 107.
Coindet coupe le membre. Pour les opérations, raconte Gouchet, « nous n’avions qu’un
infirmier titulaire intelligent qui fut employé à exercer la compression, tâche difficile et
dangereuse, qu’il a du reste parfaitement remplie […] les autres infirmiers auxiliaires, peu
habitués à voir couler le sang nous passaient les instruments, l’eau et les éponges » 108. Le
travail des personnels infirmiers est ainsi valorisé, comme éventuellement le rôle d’autres
auxiliaires  comme  le  porte-sac  Fages,  « habitué  de  longue  date  au  service  des
pansements » 109.  Systématiquement  employée,  la  chloroformisation  s’est  banalisée
depuis la décennie précédente mais semble encore suffisamment nouvelle pour que les
médecins écrivent qu’ils la pratiquent,  précisant éventuellement le mode d’inhalation
choisi, voire le degré d’endormissement voulu : le chloroforme « n’avait pas été poussé
jusqu’à  complète  anesthésie »  ou  au  contraire  est  « employé  jusqu’à  la  période
d’insensibilité complète » 110.
35 La  description  de  l’amputation  est  l’occasion  de  mettre  en  valeur  les  qualités
professionnelles d’un collègue – Bintot décrit  son aide-major Manoha réussissant une
opération  difficile –  mais  permet  surtout  de  mettre  en  avant  sa  propre  habileté
professionnelle,  technique,  très  nette  par  exemple  dans  la  manière  qu’a  Dehous  de
rédiger son compte-rendu d’une amputation du pied par la méthode circulaire où, « au
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lieu de disséquer une manchette tégumentaire, [il a] au niveau de la peau complètement
respectée,  incisé  circulairement  les  masses  musculaires  en cône creux,  de  dehors  en
dedans, de manière à obtenir une manchette de peau doublée de tissu cellulaire et par
conséquent offrant bien plus de ressources et de chances de vitabilité » 111. Une méthode
classique d’amputation est ici suffisamment maîtrisée pour être perfectionnée, pour le
bien  du  blessé.  D’autres  types  d’opérations  sont  l’occasion  de  préciser  une  réussite
technique,  avec  une  rédaction  voulant  également  indiquer  une  supériorité
professionnelle. Coindet relève par exemple que les désarticulations de l’épaule faites par
ses collègues Ehrmann et Clary ont échoué alors que la sienne « a été faite par le procédé
de  Larrey  légèrement  modifié  par  suite  de  l’état  des  tissus  de  [s]on  opéré  [qui]  a
aujourd’hui rejoint son corps dans un état parfait de guérison » 112.
36 Le médecin se décrit non seulement comme un technicien habile mais également comme
un scientifique qui réfléchit sur sa pratique et utilise son expérience pour faire progresser
la science, ici chirurgicale, dans le sens de la médecine conservatrice. La décision même
d’amputer ne signifie pas un abandon des principes de conservation, mais la chirurgie de
guerre a parfois des impératifs et la survie du blessé, même au prix d’un membre, peut
être préférée et reconnue comme la seule solution possible. Elle s’oppose aux « opérations
hasardeuses et compromettantes [de] chirurgiens plus désireux d’attacher leur nom à une
tentative audacieuse que de défendre les intérêts du soldat et de l’État » 113. Aussi Coindet
note-t-il que les opérations consécutives ont toutes été faites sur des blessés « auxquels le
mouvements, les cahots de la route avaient été funestes et ceci est une indication de ne
pas essayer en pareil cas ce qui pourrait être tenté dans les circonstances ordinaires avec
beaucoup de chances de succès » 114.
37 Lorsqu’ils ne décrivent pas une amputation réussie, les médecins insistent sur leur succès
en chirurgie conservatrice « dans des cas où jusqu’à présent, on considérait l’amputation
comme  de  rigueur » 115 note  Coindet  à  plusieurs  reprises,  pour  qui  « l’expédition  du
Mexique a été […] une école des plus instructives » 116, qui l’a fait « revenir de certaines
opinions […] admises jusque là sur la foi des traités » 117. Gouchet lui aussi remarque que
lors  de  son séjour  au Mexique,  « on n’obtenait  pas  d’avantages  sérieux en extrayant
prématurément des esquilles encore adhérentes aux parties molles » 118. Contre l’avis de
deux médecins plus anciens dans la carrière, il s’oppose à une amputation. Le membre est
conservé et le blessé guérit. Ces descriptions sont donc aussi à inclure dans une discussion
qui  se  poursuit  depuis  de  nombreuses  années  dans  les  pages  du  RMMCPM  sur  les
avantages des résections par rapport aux amputations et sur la manière de traiter les
plaies de guerre, un débat alimenté par des exemples nombreux recueillis en Algérie, en
Crimée – à grande échelle – en Cochinchine et au Mexique. Il s’agit aussi de limiter les
infirmités. Lespiau raconte ainsi comment les plaies produites par des boulets, des éclats
d’obus ou de bombe sans lésion des os lui permettent « de faire des recherches cliniques
intéressantes au point de vue d’une cicatrisation sans difformité » ou sur la rétraction,
indiquant que la pratique suivie dans son service lui a donné « les meilleurs résultats » 119.
38 L’habileté des médecins français se mesure aussi à l’aune des résultats de leurs confrères
mexicains, qui font l’objet d’une estime variable : d’après le résultat des amputations, ils
paraissent être « de bons opérateurs » 120,  remarque Coindet qui note également qu’ils
coupent « souvent alors que rien n’en indiqu[e] absolument la nécessité » 121. La « manière
vicieuse » 122 dont le médecin mexicain chargé d’un de ses blessés fait ses pansements, en
laissant le moignon à l’air libre pendant qu’il prépare les pièces du nouveau pansement,
paraît à Bintot l’explication de l’apparition du tétanos.
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39 Le  souci  de  mettre  en  avant  l’expérience  acquise  en  campagne  pour  la  valoriser
caractérise  les  textes  des  médecins  qui  semblent  choisir  de  raconter  un  combat  en
fonction de la réussite qu’ils ont eue lors de leurs soins : les pertes sont peu évoquées dans
ces  récits  et  la  manière  de  traiter  l’échec  thérapeutique  mériterait  une  étude.  Ils
préfèrent donc décrire des méthodes présentées comme efficaces et insistent sur leur
propre  rôle  en  tant  qu’individus  qui  font  avancer  l’art  chirurgical,  à  partir  de  leur
expérience  du  terrain  mexicain  et  avant  tout  de  leur  expérience  de  la  guerre.  Les
réussites  qu’ils  proposent  sont  dues  à  leur  condition de médecins  militaires  à  qui  la
guerre donne l’occasion de voir des plaies nombreuses et variées, ainsi qu’une infinité de
situations exigeant du médecin une adaptation de sa pratique.
40 ***
41 Les relations chirurgicales apportent un éclairage particulier sur le moment paroxystique
du combat mais aussi sur la campagne d’un officier de santé. Ni Napoléon, ni Fabrice, le
médecin militaire – soldat aguerri et praticien – écrit des récits de combat distanciés tout
en montrant la guerre de près, notamment dans ses effets immédiats sur le corps des
combattants.  Il  décrit  un  lieu  et  une  action  mais  raconte  avant  tout  l’histoire  d’un
combattant  quand il  se  transforme en blessé  et  celle  d’un médecin sur  le  champ de
bataille,  pivot de l’ambulance et élément essentiel du processus de soins décrits avec
minutie.
42 À leur manière autobiographiques, les textes proposés éclairent d’un jour particulier des
moments de guerre et peuvent donc être considérés comme des récits sur la guerre. Mais
ces écrits ont une prétention scientifique : rédigés avant tout pour une hiérarchie et pour
des  confrères  ayant  des  compétences  similaires,  ce  sont  également  les  récits  d’une
pratique professionnelle en temps de guerre où celle-ci apparaît comme une contrainte
permettant  de  montrer  l’habileté  d’un  praticien,  en  tant  qu’individu  et  en  tant  que
membre  d’un  corps  professionnel.  Enfin,  en  mettant  l’accent  sur  le  traitement  des
blessures de guerre, les opérations dans des conditions difficiles, parfois la chirurgie à
grande échelle, ces textes sur la guerre des médecins révèlent autant de facettes d’une
pratique qui, avec l’expérience de terrains lointains et la connaissance de pathologies
variées, fondent la spécificité de la médecine militaire et qui, finalement, affirment autant
la place du médecin militaire au sein du monde militaire que celle du médecin d’armée au
sein du monde médical.
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RÉSUMÉS
Que peut écrire le médecin militaire sur le déroulement de la guerre et sur sa propre action au
sein de celle-ci ? La question sera abordée par le biais des relations chirurgicales produites lors
de la campagne du Mexique, qui restituent le contexte de la blessure, les dégâts causés aux corps,
éventuellement les réactions du blessé à la douleur et permettent de cerner certaines facettes de
l’expérience  physique  du  combat  et  de  ses  suites  (soins,  guérison,  agonie).  Si  l’observation
chirurgicale raconte l’histoire d’un combattant quand il se transforme en blessé, le personnage
principal du récit reste néanmoins le médecin, omniprésent sur le champ de bataille, pivot de
l’ambulance  et  de  l’hôpital.  La  description  des  soins  met  en scène  un  opérateur  habile  qui
réfléchit sur sa pratique et utilise son expérience de la guerre pour faire progresser la chirurgie
dans  le  sens  de  la  conservation des  membres.  Ces  récits  sont  donc les  récits  d’une pratique
professionnelle  en  temps  de  guerre.  Cette  dernière  avec  ses  contraintes  mais  aussi  les
adaptations  qu’elle  nécessite  contribue  à  délimiter  le  champ  d’une  médecine  particulière  et
affirme autant la place du médecin militaire au sein du monde militaire que celle du médecin
d’armée au sein du monde médical.
Writing the cure, writing the fight: six French military surgeons in Mexico (1862-1867)
What would a military doctor write about war and his own experience within it? This question
will  be  approached  through  the  analysis  of  surgical  observations  made  during  the  French
campaign in Mexico. This sort of text gives the context of injuries, of damages done to the bodies,
and sometimes the way the wounded soldier reacted to the pain. These writings can be read as a
manner of showing some of the multiple facets of physical  experience of war and its effects
(medical treatments, healing, agony). Surgical observations tell the story of a soldier transformed
into a wounded patient; but the main character of the plot is the doctor, omnipresent in the
battlefield,  in  the  ambulance,  and  in  hospital.  In  the  descriptions  of  the  cure,  the  doctor
presented  himself  as  a  skilful  surgeon  who  reflected  on  his  practice  and  useed  his  former
experience of  war surgery to promote the progress of  the conservation of  injured members.
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These stories of  war are thus stories about professional practice in wartime.  War — with its
constraints but also its necessary adaptations — contributes to define a particular medical field
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